São Paulo veranstaltet einige der unerbittlichsten Clubnächte des Planeten, und bis vor Kurzem war fast nichts davon aufgeschrieben. Zwei Menschen, die es erlebt haben, bringen diese Aufzeichnung auf die größte literarische Bühne der Stadt.

Am 2. Juni 2026 sitzen Camilo Rocha und Gaia Passarelli in einem Panel namens Retratos da Noite Paulistana auf der Buchmesse von São Paulo, von 19 bis 20:15 Uhr, kostenlos, auf der Bühne an der Praça Charles Miller vor dem Pacaembu-Stadion. Rocha ist DJ, Journalist und Forscher mit mehr als 25 Jahren im Geschäft; Passarelli ist Autorin und frühere VJ von MTV Brasil. Der Ort zählt: Die Geschichte des Nachtlebens wird Lesern übergeben, nicht nur Ravern.

Welches Buch bringen sie mit?

Rochas Bate-Estaca: como DJs, drag queens e clubbers salvaram a noite de São Paulo erschien 2024 bei Veneta, das Ergebnis von rund sieben Jahren Arbeit und mehr als 80 Interviews, mit einem Vorwort von Claudia Assef. Es reicht von den Clubs der 1980er über die Ankunft des Hell's Club und die Rave-Jahre bis in die festivalgroßen 2000er, erzählt von den Clubbern, DJs und Drag Queens, die in der Lesart des Buches nicht nur das Nachtleben veränderten, sondern auch, wie die ganze Stadt Kultur konsumierte.

Passarelli bringt ihren eigenen Titel mit, Deslumbre: histórias de obsessão musical, bei Terreno Estranho, mit einem Vorwort von Rocha. Die beiden Bücher sprechen miteinander: Eines kartiert die Räume, das andere die Besessenheit, die sie füllte.

Warum die Brille Zentrum gegen Peripherie?

Das ist der Teil, der es über die Nostalgie hebt. Die Geschichte ist keine Ruhmeshalle legendärer Nächte, sie ist eine Frage über die Stadt selbst: Wer kam in den Raum hinein und wer wurde an seinem Rand gehalten.

Es ist eine Bewegung, die schlecht abgedeckt und schlecht festgehalten wurde, obwohl sie so wichtig und einflussreich war.

Dieser Satz von Rocha ist der Grund, warum das auf eine Buchmesse gehört. Eine Szene, die sich nicht selbst aufschreibt, überlässt es später anderen zu entscheiden, was sie war. São Paulo hätte genau das beinahe getan.

Warum sollte sich der Underground jetzt darum kümmern?

Weil die Dokumentationslücke ein aktuelles Problem ist, kein historisches. Veranstalter erfinden Räume neu, die es schon gab, dieselben Debatten über Zentrum und Peripherie wiederholen sich in jedem Zyklus, und die Leute, die die frühe Infrastruktur aufgebaut haben, werden alt, ohne eine schriftliche Spur zu hinterlassen. Nation und den Hell's Club in Druck zu bringen, auf einer öffentlichen Bühne, ist die Art, wie eine Szene ihr eigenes Gedächtnis bewahrt, statt das einer anderen zu importieren.