Sechzigtausend Tickets, verkauft, für ein Festival, das seine Hauptbühnen weiterhin direkt in den Sand stellt. Die 33. Ausgabe des Monegros Desert Festival, angesetzt für den 25. Juli 2026, war in der Wüste von Monegros bei Fraga komplett ausverkauft und zog den größten Andrang in der 32-jährigen Geschichte der Veranstaltung an. Eine solche Zahl wirft für alle, die das Festival seit seinen Anfängen verfolgen, eine naheliegende Frage auf: Ist Monegros noch ein Underground-Event, oder ist es schlicht zu groß geworden, um es noch so zu nennen?

Wie bleibt ein Festival mit 60.000 Plätzen underground?

Schaut man sich an, wer tatsächlich gebucht ist, statt nur, wie viele Tickets verkauft wurden, wird es klar. Richie Hawtin, Amelie Lens, Joseph Capriati, Seth Troxler, Marco Faraone, Paco Osuna, Butch, Manda Moor, Shonky, Sally C und Ben Sims sind keine Künstler, die gebucht wurden, um einem gelegentlichen Publikum Tickets zu verkaufen, sondern Techno- und Tech-House-Spezialisten, deren Name für alle, die das Genre bereits genau verfolgen, etwas sehr Konkretes bedeutet. Keiner von ihnen spielt die Art von Headliner-Set, die für ein Publikum gedacht ist, das die Musik nicht kennt. Für 2026 fügt Monegros mit OUTWORLD, gebaut um Klangkuenstlers Outdoor-Konzept, eine völlig neue Bühne hinzu, statt eine Bühne mit spezialisiertem Programm gegen eine Bühne für ein breiteres Publikum einzutauschen. Ein Festival, das reine Größe verfolgt, tut das meist, indem es einen großen kommerziellen Namen aufs Lineup setzt. Monegros hat seine Kapazität wachsen lassen und dabei ein Programm beibehalten, das auf dasselbe Publikum wie immer zielt.

Was bedeutet es wirklich, 32 Jahre in einer echten Wüste durchzuhalten?

Die meisten Festivals schaffen es nie bis zur 32. Ausgabe, und fast keines von denen, die es schaffen, findet noch auf unerschlossenem Wüstenboden statt, ohne Stromnetz und ohne öffentlichen Nahverkehr als Rückgrat. Monegros läuft dort seit 32 Jahren und baut seine eigene Kulisse aus einem ausgemusterten Flugzeug und einem Zugwaggon, statt jedes Jahr neue Strukturen zu errichten, weil das Gelände selbst nicht viel mehr hergibt, mit dem sich arbeiten ließe. 60.000 Menschen bei einem ausverkauften Andrang an einem solchen Ort zu erreichen, gegenüber rund 50.000 im Jahr zuvor, ist ebenso eine Logistikgeschichte wie eine Lineup-Geschichte: über 13 Bühnen, 22 Stunden am Stück, ein Publikum aus rund 96 Ländern. Diese Langlebigkeit und dieser Umfang sind genau das, was riesig hier bedeutet, an einem Ort, der niemals dafür gebaut wurde, Wachstum leicht zu machen.

Sechzigtausend Menschen haben ein Festival ausverkauft, dessen zwei größte Landmarken weiterhin ein ausgeschlachtetes Flugzeug und ein im Sand verschraubter Zugwaggon sind. Das ist kein Widerspruch, das ist das Format, das genau so funktioniert, wie es gedacht ist.

Also, underground oder riesig?

Beides, und genau das ist die eigentliche Geschichte. Monegros hat die 60.000 verkauften Tickets nicht dadurch erreicht, dass es seine Booking-Politik aufgeweicht hat, um ein breiteres Publikum zu erreichen, sondern weil 32 Jahre konsequenter, spezialisierter Programmgestaltung ein Publikum aufgebaut haben, das groß genug ist und genau diese Art von Lineup will. Viele Festivals, die als Underground starteten, schieben irgendwann einen kommerziellen Headliner rein, sobald die Zahlen verlockend genug werden. Das Lineup 2026 von Monegros liest sich wie ein fabric- oder DC-10-Programm, hochskaliert auf Festivalgröße, nicht wie ein Lineup, das mit einem Namen für die breite Presse aufgepolstert wurde. Die Größe ist real. Die Spezialisierung, die sie möglich gemacht hat, auch.