La historia de 2026 en los festivales es una mancuerna. En un extremo, Tomorrowland, EDC y Coachella agotan entradas. En el otro, los gigantes. Y el medio, la parte que más le importa a un DJ de house en activo, se está cayendo.

¿Cuántos festivales se cancelaron de verdad?

El recuento más limpio viene de la Association of Independent Festivals del Reino Unido, que sumó 39 festivales cancelados a mediados de junio de 2025. Eso siguió a 78 cancelaciones en 2024 y 36 en 2023, y eleva a 249 el número total de festivales británicos perdidos desde 2019, de los cuales 96 cayeron durante la pandemia. La CNN, informando en junio de 2025, situaba la cifra más amplia en más de 40 cancelados antes incluso de que empezara el verano.

Los nombres te dicen dónde golpea el daño. Pitchfork en Chicago, desaparecido tras casi dos décadas. Balaton Sound en Hungría, en pausa. Creamfields Hong Kong, Sick New World, Global Dance, Field and Stream, todos cancelados. En el mundo del house y el techno en concreto, Desert Hearts, una institución de 13 años fundada en 2012, anunció que se saltaría 2026, con los organizadores diciendo que las exigencias de producir un festival a gran escala habían empezado a eclipsar su música y su vida personal.

¿Por qué el medio y no la cima?

Porque el medio no tiene balance contable para absorber el golpe. Los costes de infraestructura (seguridad, vallado, escenarios, seguros) han subido entre un 30 y un 50 por ciento desde 2019. Los cachés de los cabezas de cartel se han disparado a los millones, con informes de festivales enfrentados a peticiones cercanas a los 5 millones de dólares por un solo cabeza de cartel. Un festival que vende 200.000 entradas puede repartir esos costes. Uno que vende 15.000 no puede, y esa es precisamente la franja, menos de 30.000 de aforo, donde la AIF presiona ahora a los gobiernos por una desgravación fiscal específica para festivales, calcada de las ventajas ya concedidas al teatro y las orquestas.

El festival mediano que desaparece es el peldaño donde la mayoría de los DJ de house aprenden a imponer un caché. Quítalo y la escalera se queda sin medio.

Hay también un recorte por el lado de la demanda. Como lo expresó Will Page, ex economista jefe de Spotify, los fans "lo apuestan todo por ver a Taylor Swift, y ya no te molestas con el festival". La gira estrella se está comiendo el fin de semana de festival.

¿Qué le hace esto al house en concreto?

Esta es la parte que los festivales trofeo esconden. Un DJ no salta de un club de 400 personas a un escenario principal. La escalera de cachés se construye sobre el circuito intermedio: el festival regional de baile, el weekender boutique, el campo de 8.000 personas. Ahí es donde un booking agent demuestra que un artista puede mover a una multitud y justificar el siguiente caché. Cuando esa franja se hunde, la escalera pierde sus peldaños del medio, y los únicos artistas que siguen subiendo son los que ya son lo bastante grandes para vender una gira con su propio nombre.

John Rostron, de la AIF, calificó un cierre de "indicativo de los desafíos que afronta el sector de festivales independientes ahora mismo", argumentando que una desgravación fiscal le habría dado "el espacio que necesitaba". La versión sin rodeos: a los eventos que forman a los cabezas de cartel del mañana los está expulsando del mercado la misma base de costes que los cabezas de cartel pueden encajar sin inmutarse.