São Paulo accueille quelques-unes des nuits de club les plus acharnées de la planète et, jusqu'à récemment, presque rien n'en avait été couché par écrit. Deux personnes qui l'ont vécu emmènent ce récit sur la plus grande scène littéraire de la ville.

Le 2 juin 2026, Camilo Rocha et Gaia Passarelli tiennent un panel intitulé Retratos da Noite Paulistana à la Foire du Livre de São Paulo, de 19h à 20h15, gratuit, sur la scène de la Praça Charles Miller devant le stade Pacaembu. Rocha est DJ, journaliste et chercheur avec plus de 25 ans de terrain ; Passarelli est écrivaine et ancienne VJ de MTV Brasil. Le lieu compte : l'histoire de la nuit est remise à des lecteurs, pas seulement à des ravers.

Quel est le livre qu'ils apportent ?

Bate-Estaca: como DJs, drag queens e clubbers salvaram a noite de São Paulo, de Rocha, est paru chez Veneta en 2024, fruit de près de sept ans de travail et de plus de 80 entretiens, avec une préface de Claudia Assef. Il court des clubs des années 1980 à l'arrivée du Hell's Club et aux années rave, jusqu'aux années 2000 à l'échelle des festivals, narré par les clubbers, DJs et drag queens qui, dans le cadrage du livre, ont changé non seulement la nuit mais la façon dont toute la ville consommait la culture.

Passarelli apporte son propre titre, Deslumbre: histórias de obsessão musical, chez Terreno Estranho, avec une préface de Rocha. Les deux livres se répondent : l'un cartographie les salles, l'autre l'obsession qui les a remplies.

Pourquoi un prisme centre contre périphérie ?

C'est la partie qui le hisse au-dessus de la nostalgie. L'histoire n'est pas un panthéon des nuits légendaires, c'est une question sur la ville elle-même : qui est entré dans la salle et qui est resté à sa marge.

C'est un mouvement qui a été mal couvert et mal documenté, malgré son importance et son influence.

Cette phrase de Rocha est la raison pour laquelle cela a sa place à une foire du livre. Une scène qui ne s'écrit pas laisse à d'autres le soin de décider plus tard ce qu'elle a été. São Paulo a failli faire exactement cela.

Pourquoi l'underground devrait-il s'en soucier maintenant ?

Parce que le déficit de documentation est un problème actuel, pas historique. Les promoteurs réinventent des salles qui existaient déjà, les mêmes débats sur le centre et la périphérie reviennent à chaque cycle, et les gens qui ont bâti les premières infrastructures vieillissent sans laisser de trace écrite. Mettre Nation et le Hell's Club sur papier, sur une scène publique, c'est ainsi qu'une scène préserve sa propre mémoire au lieu d'importer celle d'un autre.