Due paesi che hanno costruito la cultura del club moderna hanno passato la stessa settimana a litigare sulla stessa parola: cultura. In Germania è diventata legge in attesa. Nel Regno Unito è diventata una richiesta.

Cosa ha cambiato davvero il gabinetto tedesco?

Il 28 maggio 2026 il gabinetto federale ha approvato una revisione del codice edilizio che fa uscire i club musicali dalla casella giuridica segnata come Vergnügungsstätten, la categoria dei locali di intrattenimento che per decenni li ha raggruppati con sale giochi, locali di strip-tease e immobili del quartiere a luci rosse. Il nuovo status è Kulturstätten: luoghi culturali.

Sembra burocrazia. Non lo è. Con la vecchia formulazione un club era, in termini urbanistici, la stessa cosa di una sala da gioco, il che permetteva ad autorità e costruttori di trattarlo come un disturbo da allontanare con la zonizzazione. La nuova classificazione rende i club chiaramente ammissibili nei quartieri a uso misto, urbani e di centro città, e dà ai gestori un terreno più solido quando accanto sorge un nuovo palazzo di lusso e iniziano le lamentele per il rumore.

Marc Wohlrabe, a lungo il volto pubblico della campagna clubsAREculture e di LiveKomm, la federazione dei locali musicali tedeschi, da anni denuncia l'assurdità di regole che, a suo dire, bollano come losco tutto ciò che accade dopo il calar della notte. Il ministro della Cultura Wolfram Weimer ha presentato la decisione del gabinetto come un passo importante per proteggere e ampliare la scena live in Germania.

Un club era, in termini urbanistici, la stessa cosa di una sala da gioco. È questo che è appena cambiato.

È già legge?

Non proprio. L'emendamento deve ancora passare al Bundestag e al Bundesrat, le camere bassa e alta della Germania. La copertura del voto in gabinetto segnala un sostegno trasversale, che rende probabile l'approvazione, ma probabile non è fatto. C'è anche un dettaglio lucido da tenere davanti agli occhi di fronte all'entusiasmo: la modifica non fa quasi nulla per i club che già esistono e hanno già i loro permessi. Il vantaggio è strutturale e lento, e compare nelle nuove aperture, nei trasferimenti e nella prossima tornata di battaglie urbanistiche, non negli incassi all'ingresso di questo fine settimana. Il Bundestag aveva già riconosciuto i club come spazi culturali nel 2021; c'è voluto fino ad ora per trasformare quel riconoscimento in diritto edilizio, e questo ti dice quanto tempo richiedono davvero queste vittorie.

Perché all'improvviso ne parla anche il Regno Unito?

Perché la mossa tedesca è arrivata come una sfida. Il 5 giugno 2026 la Night Time Industries Association ha pubblicato una lettera aperta al primo ministro e al segretario di Stato per la Cultura, i Media e lo Sport chiedendo al Regno Unito di riconoscere i club e i locali musicali idonei come istituzioni culturali, con una tutela urbanistica più forte contro la riqualificazione e lo sfratto. Il numero uno della NTIA, Michael Kill, lo ha detto senza giri di parole: il Regno Unito non dovrebbe restare indietro su un tema che ha contribuito a definire.

I numeri dietro quella lettera sono brutali. Secondo il conteggio della stessa NTIA, il Regno Unito ha perso circa il 37 per cento dei suoi club da marzo 2020, da circa 1.240 locali a 835, un ritmo di circa tre chiusure a settimana che l'ente prevede si concluda con l'ultima pista al buio il 31 dicembre 2029. La lista delle perdite continua ad aggiungere nomi che contano proprio per questa musica: Corsica Studios a Londra, Motion a Bristol e The White Hotel a Manchester, la cui chiusura è prevista per inizio 2027. Un riconoscimento sulla carta non pagherà un affitto. Ma la Germania ha appena dimostrato che lo status giuridico di un club è una leva che un governo può davvero azionare, e questo rende la frase non si può fare molto più difficile da sostenere.