Perché un headliner suona gratis?

Claude VonStroke, all’anagrafe Barclay Crenshaw, organizza eventi all’aperto da decenni, e quest’estate ne regala qualcuno. La serie «Wrong#Number» di Claude VonStroke arriva gratis e all’aperto a Chicago il 14 giugno, a Los Angeles il 12 luglio e a Denver il 18 luglio, con iscrizioni gestite, mezzo per scherzo, tramite un numero di telefono. Il resto della campagna del suo album Wrong Number segue la stessa idea: piccoli club, capienze ridotte, nessun nome in cima al cartellone. È il ribaltamento voluto di come dovrebbe girare un DJ del suo livello.

Lo dice senza giri di parole. «Non cerco più di essere il numero uno né di fare l’headliner dei mega-festival», ha raccontato a Beatportal. «Ho già fatto tutto. Ho ottenuto tutto quello che volevo, così faccio semplicemente ciò che mi va, senza curarmi dei giochi di potere o di piacere al giro che conta.»

Cosa è successo con Dirtybird?

Quelle feste gratuite sono la parte visibile di una decisione presa tre anni fa. Nell’ottobre 2022 VonStroke ha venduto Dirtybird, l’etichetta che aveva fondato nel 2005, al distributore di San Francisco EMPIRE, tenendo per sé solo un ruolo di A&R sul catalogo. Ha ammesso senza problemi che mandare avanti il marchio aveva finito per soffocare la musica: a suo dire era sceso a circa un brano all’anno e ragionava più da amministratore delegato che da producer.

«Non riuscivo più a portare la nave dove volevo: meglio lasciarla che restare un capitano infelice.»

Poi è sparito nella bass music. Per quasi due anni ha fatto hip-hop e jungle con il nome di Barclay Crenshaw, il suo nome di battesimo, ed è tornato alla house, dice, «con meno puzza sotto il naso». Wrong Number, uscito il 22 maggio 2026, è il risultato: il suo primo album dai tempi di Freaks & Beaks del 2020, con quasi tutte le voci cantate dalla sua stessa famiglia anziché da ospiti famosi.

Modello vero o giro d’onore?

Tutti e due, ed è proprio questo a renderlo interessante. VonStroke può permettersi di rinunciare al cachet dei festival perché lo ha già incassato e ha rivenduto l’etichetta. La maggior parte degli artisti non può. Ma la scommessa di fondo, che un club intimo e un ingresso gratuito valgano più di un cachet da grande palco, è esattamente ciò che sostiene buona parte dell’underground mentre l’impennata dei cachet e l’economia dei festival soffocano tutti quelli sotto la linea degli headliner.