Cosa sta succedendo davvero ai club underground nel 2026?

Lo schema non è più aneddotico. Ad aprile 2026 l'Ankali, una delle sale underground più rispettate di Praga, ha annunciato ai suoi follower su Instagram di essere «sull'orlo della chiusura». La causa indicata non era uno scandalo, né un esposto per rumore, né un contratto d'affitto perso. Era l'aritmetica: «ricavi nettamente più bassi, dovuti a un'affluenza in calo e irregolare, uniti a costi in continuo aumento». Il club deve diversi mesi di affitto, più denaro a fornitori locali e ad amici che lo hanno tenuto a galla.

L'Ankali conta qui proprio perché ha fatto tutto nel modo giusto. Ha aperto nel 2017 in un'ex fabbrica di sapone nel quartiere di Vršovice, a est di Praga, si è costruito una reputazione seria e ha tenuto i biglietti intorno alle 12 sterline dal 2018, una scelta deliberata per restare accessibile mentre il resto della notte alzava i prezzi. L'accessibilità era il principio. Nel 2026 è diventata il punto debole esposto.

Quanto è grande la morsa strutturale?

I numeri britannici trasformano la sofferenza di un singolo club in una vicenda di settore. Secondo il rapporto della NTIA sull'economia notturna del Regno Unito nel 2026, la Gran Bretagna ha perso circa il 37 % delle sue discoteche in circa quattro anni, scendendo da circa 1.700 club attivi nel 2013 a meno di 787 nel 2024. Nel solo ultimo anno il calo netto dei locali aperti a tarda notte è stato del 4,1 %, lasciando il settore della notte profonda circa il 28,2 % più piccolo rispetto a marzo 2020.

Non è un'economia di nicchia che crolla in silenzio. Secondo lo stesso rapporto NTIA, l'economia culturale notturna ha generato circa 43 miliardi di sterline di spesa e dava lavoro a oltre 2 milioni di persone, eppure ha perso circa 74.000 impieghi tra l'inizio del 2024 e l'autunno 2025. Berlino, la città che tutta la scena considera una fortezza, non è immune: secondo indagini di settore, quasi metà dei suoi club ha valutato la chiusura, stretta tra l'aumento dei costi, l'inflazione, il cambiamento delle abitudini e la pressione costante della riqualificazione edilizia e della gentrificazione.

L'accessibilità era il principio dell'Ankali. Nel 2026 è diventata il suo punto debole esposto.

Perché la gente esce in modo diverso?

I fattori si sommano. C'è la lunga scia del COVID, abitudini e bilanci spezzati che non si sono mai del tutto ricomposti. C'è un'inflazione dei costi prolungata che colpisce in un colpo solo affitto, energia, sicurezza e cachet. C'è la pressione del costo della vita su chi un tempo riempiva il venerdì. E c'è un cambiamento reale nel modo di uscire: meno serate club settimanali e fisse, più soldi messi da parte per appuntamenti più grandi e più rari. Un modello costruito su un'affluenza affidabile infrasettimanale e del weekend si rompe quando l'affluenza diventa un fatto occasionale.

E poi c'è il terreno. I club sorgono su immobili che gli sviluppatori vogliono, e la gentrificazione trasforma un quartiere di capannoni in appartamenti che si lamentano dei bassi. La pressione immobiliare è l'assassino silenzioso dietro molte di queste chiusure, quello che nessun negozio d'emergenza può seminare.

È solo un problema britannico e berlinese?

No, ed è questo il punto. Lo stesso mese in cui l'Ankali ha lanciato l'allarme, il One O One di Clermont-Ferrand ha chiuso dopo 15 anni. Settimane dopo, l'Headquarters di Singapore ha abbassato la saracinesca dopo un decennio, segnando la fine con un ultimo rave di 10 ore il 30 maggio 2026. Città diverse, scene diverse, la stessa aritmetica. Quando un club di Praga, un club del centro della Francia e un club di Singapore restano tutti senza strada in una sola stagione, la causa è strutturale, non locale.