Da due anni i discorsi sulla notte berlinese sono umore e aneddoto: questo club ha chiuso, lì l'affitto è raddoppiato. I numeri del turismo 2025 trasformano parte di quell'umore in aritmetica, e l'aritmetica punta nella stessa direzione dei dancefloor.

Di quanto è calato davvero il turismo a Berlino?

La città ha registrato 12,4 milioni di visitatori e 29,4 milioni di pernottamenti nel 2025, contro 12,7 milioni di visitatori e 30,6 milioni di pernottamenti l'anno prima. Vale a dire un calo del 2,3 per cento negli arrivi e di circa il 4 per cento nei pernottamenti. Modesto sulla carta. Meno modesto quando guardi chi ha smesso di venire.

I visitatori stranieri sono calati del 4,3 per cento e i loro pernottamenti del 6,3 per cento. Gli ospiti internazionali non spendono soltanto di più: sono quelli che volano per un weekend costruito attorno a una sola line-up, quelli che vivono una notte in un club di Berlino come il motivo del viaggio e non come un bonus in più. Quando quel pubblico si assottiglia, i club lo sentono prima dei musei.

Cosa c'entrano i club con tutto questo?

La città non finge più che siano storie separate. Burkhard Kieker, capo uscente di Visit Berlin, ha collegato quei numeri più fiacchi ad anni di discorsi sul 'Clubsterben', la narrazione continua sulla morte dei club spinta con più forza dalla Clubcommission. Kieker è stato netto, suggerendo che il settore si fosse in parte cacciato da solo in un buco. Ha offerto anche il contrappeso: circa 300 club sono ancora aperti a Berlino, il che non è il ritratto di una città che ha perso la sua vita notturna.

I club di Berlino e l'economia turistica di Berlino non corrono su binari separati. I numeri del 2025 sono la prova.

Le due cose sono vere insieme. Berlino ha perso nomi che contavano, e Berlino ha ancora uno degli ecosistemi club più profondi del pianeta. Ciò che è cambiato è che l'autorità turistica della città ora nomina quel legame ad alta voce, il che rende la politica sui club una questione di turismo anziché una nota a piè di pagina su una sottocultura.

Perché Ryanair torna sempre nel discorso?

Perché i voli low cost sono la linea di rifornimento. Ryanair ha confermato che chiuderà la sua base a Berlin Brandenburg Airport entro ottobre 2026 e taglierà la capacità berlinese di circa la metà, accusando le tasse dell'aeroporto e l'imposta tedesca sul trasporto aereo. È il prolungamento di una ritirata precedente che aveva già tolto centinaia di migliaia di posti. Meno posti low cost verso BER significano meno di quei weekend d'impulso che hanno alimentato la fama di Berlino come un posto dove puoi volare il venerdì e ballare fino alla domenica. Non si aggiusta l'affluenza alla porta di un club con una mappa di rotte aeree, ma non si può nemmeno ignorare che le due cose sono collegate tra loro.