Dois países que construíram a cultura de club moderna passaram a mesma semana a discutir a mesma palavra: cultura. Na Alemanha tornou-se lei à espera. No Reino Unido tornou-se uma exigência.

O que o gabinete alemão mudou de facto?

Em 28 de maio de 2026, o gabinete federal aprovou uma revisão do código da construção que tira os clubs de música da casa jurídica marcada como Vergnügungsstätten, a categoria de locais de entretenimento que durante décadas os agrupou com salas de jogos, bares de striptease e imóveis da zona vermelha. O novo estatuto é Kulturstätten: espaços culturais.

Parece papelada. Não é. Sob a antiga redação, um club era, em termos de urbanismo, a mesma coisa que uma sala de jogo, o que permitia às autoridades e aos promotores tratá-lo como um incómodo a afastar por via do zonamento. A nova classificação torna os clubs claramente admissíveis em bairros de uso misto, urbanos e de centro de cidade, e dá aos operadores um terreno mais firme quando um novo prédio de luxo surge ao lado e começam as queixas de ruído.

Marc Wohlrabe, durante muito tempo o rosto público da campanha clubsAREculture e da LiveKomm, a federação das salas de música alemãs, há anos aponta o absurdo de regras que, nas suas palavras, metem no mesmo saco suspeito tudo o que acontece depois de anoitecer. O ministro da Cultura Wolfram Weimer apresentou a decisão do gabinete como um passo importante para proteger e ampliar a cena ao vivo na Alemanha.

Um club era, em termos de urbanismo, a mesma coisa que uma sala de jogo. É isso que acabou de mudar.

Já é lei?

Ainda não por completo. A alteração ainda tem de passar pelo Bundestag e pelo Bundesrat, as câmaras baixa e alta da Alemanha. A cobertura da votação no gabinete assinala um apoio transpartidário, o que torna a aprovação provável, mas provável não é feito. Há também um detalhe sóbrio que convém manter à vista perante o entusiasmo: a mudança quase nada faz pelos clubs que já existem e já têm as suas licenças. O ganho é estrutural e lento, e aparece em novas aberturas, mudanças de instalações e na próxima ronda de batalhas de urbanismo, não na receita da bilheteira deste fim de semana. O Bundestag já tinha reconhecido os clubs como espaços culturais em 2021; foi preciso chegar a agora para transformar esse reconhecimento em lei da construção, o que mostra quanto tempo estas vitórias demoram de facto.

Porque é que o Reino Unido fala disto de repente também?

Porque o gesto alemão caiu como um desafio. Em 5 de junho de 2026, a Night Time Industries Association publicou uma carta aberta ao primeiro-ministro e ao secretário de Estado da Cultura, Media e Desporto pedindo que o Reino Unido reconheça os clubs e as salas de música elegíveis como instituições culturais, com maior proteção de urbanismo contra a requalificação e o despejo. O chefe da NTIA, Michael Kill, disse-o sem rodeios: o Reino Unido não deveria ficar para trás num tema que ajudou a definir.

Os números por trás dessa carta são brutais. Segundo a própria contagem da NTIA, o Reino Unido perdeu cerca de 37 por cento dos seus clubs desde março de 2020, de cerca de 1.240 locais para 835, um ritmo de cerca de três encerramentos por semana que o organismo projeta terminar com a última pista às escuras a 31 de dezembro de 2029. A lista de baixas continua a somar nomes que importam a esta música em particular: Corsica Studios em Londres, Motion em Bristol e The White Hotel em Manchester, com encerramento previsto para início de 2027. Um reconhecimento no papel não vai pagar uma renda. Mas a Alemanha acabou de mostrar que o estatuto legal de um club é uma alavanca que um governo pode realmente acionar, e isso torna a frase não dá para fazer bem mais difícil de sustentar.