Das Wertvollste, was ein junger Producer gerade besitzen kann, ist keine Platte. Es ist ein Clip: eine mit dem Handy gefilmte Wand aus Händen, die hochgeht, ein Drop, der sitzt, zehntausend Leute, die scheinbar bei deinem Track ausrasten. Dieser Clip ist das, was Booker durchscrollen und was Labels jagen. Also hat eine ganze Welle von Producern aufgehört, sich einen zu verdienen, und angefangen, ihn zu fabrizieren, indem sie ihre eigene Musik über Aufnahmen der Crowds etablierter DJs legen und das Internet den Rest annehmen lassen. Die Booth war früher der Ort, an dem man sich beweisen musste. Jetzt ist es die Timeline, und die Timeline lässt sich fälschen.

Wie funktioniert der falsche Cosign eigentlich?

Der Grundzug ist von fast beleidigender Einfachheit. Du nimmst Aufnahmen eines großen DJs, der vor einem kochenden Saal spielt, legst deinen eigenen Track darüber, postest, und die Kommentare füllen eine Geschichte aus, die du nie erlebt hast: dass deine Musik durchstartet, dass sie vor Tausenden lief, dass jemand Wichtiges hinter dir steht. Es muss nichts laut behauptet werden. Die Crowd lügt für dich.

Alex Pall von The Chainsmokers brachte die Praxis Anfang Januar in einer LinkedIn-Notiz ans Licht, und sein Urteil schnitt nach beiden Seiten. Er nannte sie „kind of genius, kind of dishonest, but just really interesting to watch“ und beschrieb den Trick als „just someone pasting their song over a clip and letting the internet fill in the rest“. Dann stellte er die eigentliche Frage: „If it's that easy to fake momentum, then what does 'support' even mean anymore?“

Ab wann wird aus geliehener Crowd ein gestohlenes Gesicht?

Der Overlay-Trick hat eine hässlichere Verwandte, und deadmau5 lief ihr direkt in die Arme. Am 11. Februar wachte er vor der Instagram-Story eines unbekannten DJs auf, die einen fabrizierten Clip zeigte, in dem er die Musik dieses Producers persönlich unterstützte. Es war, in seinen Worten, „fully AI-generated, voice wasn't quite 100% but pretty damn convincing“. Sein Urteil fiel kürzer aus: „Fucking scary as fuck.“ Er weigerte sich, den Producer zu nennen, weil er kein Interesse daran habe, ihn zu bewerben, und betonte, dass er die Arbeit anderer Künstler nur „in an authentic way during a stream or interview piece“ unterstütze.

If it's that easy to fake momentum, then what does support even mean anymore?

Das ist das ganze Spektrum in zwei Geschichten. Am einen Ende eine geliehene Crowd und eine plausible Lüge durch Auslassung. Am anderen ein von Grund auf fabrizierter Mensch, der Worte sagt, die er nie gesagt hat. Beide laufen auf demselben Treibstoff: einer Szene, die den viralen Beweis inzwischen als Eintrittskarte behandelt.

Warum ist die ganze Branche so leicht zu täuschen?

Weil die Branche ihr A&R genau um das Signal herum neu gebaut hat, das diese Fakes fälschen. Lawrence Jones von Mutual Friends schätzt, dass Video-Promo seit 2015 von 15 bis 20 Prozent der Marketingstrategie eines Künstlers auf rund 80 Prozent gestiegen ist. Martin Kandja Kabamba von NOAB London wird beim Maßstab deutlich: Labels nicken jetzt auf der Stärke von Social-Clips ab, die „reactions“ zeigen, und es kann über 10 Millionen Views brauchen, um ernsthafte Aufmerksamkeit zu verdienen. Wenn das Tor ein View-Zähler ist, wird irgendwer den View-Zähler fälschen.

Das juristische Gerüst hechelt hinterher. deadmau5' Anwältin Dina LaPolt treibt den NO FAKES Act voran, kurz für Nurture Originals, Foster Art, and Keep Entertainment Safe, einen überparteilichen Gesetzentwurf, mitgetragen von Senatoren wie Blackburn, Coons, Tillis und Klobuchar sowie Abgeordneten wie Salazar, Dean, Moran und Balint. Er würde Stimme und Abbild eines Performers zu etwas machen, das er kontrolliert und verteidigen kann, jenes Recht auf das digitale Abbild, nach dem deadmau5 griff, als er sagte, Künstler „need to be in control of our own faces, voices, music“.