Die Festival-Geschichte von 2026 ist eine Hantel. An einem Ende sind Tomorrowland, EDC und Coachella ausverkauft. Am anderen die Giganten. Und die Mitte, der Teil, der für einen aktiven House-DJ am meisten zählt, bricht weg.

Wie viele Festivals wurden wirklich abgesagt?

Die sauberste Zahl kommt von der Association of Independent Festivals in Großbritannien, die bis Mitte Juni 2025 39 abgesagte Festivals zusammenzählte. Dem gingen 78 Absagen 2024 und 36 in 2023 voraus, und das bringt die Gesamtzahl der seit 2019 verlorenen britischen Festivals auf 249, von denen 96 während Corona wegfielen. CNN bezifferte im Juni 2025 die weiter gefasste Zahl auf mehr als 40 Absagen, noch bevor der Sommer überhaupt begonnen hatte.

Die Namen sagen dir, wo der Schaden landet. Pitchfork in Chicago, weg nach fast zwei Jahrzehnten. Balaton Sound in Ungarn, pausiert. Creamfields Hong Kong, Sick New World, Global Dance, Field and Stream, alle abgesagt. In der House- und Techno-Welt im Besonderen kündigte Desert Hearts, eine 13 Jahre alte Institution, 2012 gegründet, an, 2026 auszusetzen. Die Veranstalter sagten, die Anforderungen, ein Festival im großen Maßstab zu produzieren, hätten begonnen, ihre Musik und ihr Privatleben zu überschatten.

Warum die Mitte und nicht die Spitze?

Weil die Mitte keine Bilanz hat, um den Schock abzufedern. Die Infrastrukturkosten (Sicherheit, Absperrungen, Bühnen, Versicherung) sind seit 2019 um 30 bis 50 Prozent gestiegen. Die Garantien für Headliner sind in die Millionen geklettert, mit Berichten über Festivals, die mit Forderungen nahe 5 Millionen Dollar für einen einzigen Headliner konfrontiert waren. Ein Festival, das 200.000 Tickets verkauft, kann diese Kosten verteilen. Eines, das 15.000 verkauft, kann das nicht, und genau das ist die Spanne, unter 30.000 Kapazität, in der die AIF jetzt bei den Regierungen für eine eigene Festival-Steuererleichterung lobbyiert, nach dem Vorbild der Erleichterungen, die Theater und Orchester schon bekommen.

Das verschwindende mittelgroße Festival ist die Sprosse, auf der die meisten House-DJs lernen, eine Gage durchzusetzen. Nimm sie weg, und der Leiter fehlt die Mitte.

Es gibt auch einen Einschnitt auf der Nachfrageseite. Wie es der frühere Spotify-Chefökonom Will Page formulierte, gehen Fans "voll rein, um Taylor Swift zu sehen, und das Festival schenkst du dir." Die große Tour frisst das Festival-Wochenende.

Was macht das mit House im Speziellen?

Das ist der Teil, den die Trophäen-Festivals verschleiern. Ein DJ springt nicht von einem Club mit 400 Plätzen auf eine Hauptbühne. Die Gagenleiter baut auf dem mittleren Zirkel auf: das regionale Dance-Festival, der Boutique-Weekender, das Feld mit 8.000 Plätzen. Dort beweist ein Booking-Agent, dass ein Act eine Menge bewegen und die nächste Gage rechtfertigen kann. Wenn diese Ebene einbricht, verliert die Leiter ihre mittleren Sprossen, und die einzigen Acts, die weiter aufsteigen, sind die, die schon groß genug sind, um eine Tour unter eigenem Namen zu verkaufen.

John Rostron von der AIF nannte eine Schließung "bezeichnend für die Herausforderungen, vor denen der unabhängige Festivalsektor gerade steht", und argumentierte, eine Steuererleichterung hätte ihm "den nötigen Raum" gegeben. Die schonungslose Version: Die Events, die die Headliner von morgen aufbauen, werden von genau der Kostenbasis aus dem Markt gedrängt, die die Headliner mit einem Schulterzucken abtun können.