Was passiert 2026 wirklich mit den Underground-Clubs?

Das Muster ist nicht mehr anekdotisch. Im April 2026 teilte das Ankali, einer der angesehensten Underground-Räume Prags, seinen Followern auf Instagram mit, es stehe « am Rand der Schließung ». Der genannte Grund war kein Skandal, keine Lärmbeschwerde, kein verlorener Mietvertrag. Es war die Rechnung: « deutlich geringere Einnahmen durch rückläufigen und unregelmäßigen Andrang, kombiniert mit immer weiter steigenden Kosten ». Der Club schuldet mehrere Monatsmieten, dazu Geld an örtliche Lieferanten und an Freunde, die ihn über Wasser hielten.

Das Ankali zählt hier gerade deshalb, weil es alles richtig gemacht hat. Es eröffnete 2017 in einer ehemaligen Seifenfabrik im Stadtteil Vršovice im Osten Prags, baute sich einen ernsthaften Ruf auf und hielt die Tickets seit 2018 bei rund 12 Pfund, eine bewusste Entscheidung, erschwinglich zu bleiben, während der Rest des Nachtlebens die Preise hochzog. Erschwinglichkeit war das Prinzip. 2026 wurde sie zur offenen Flanke.

Wie groß ist die strukturelle Klemme?

Die britischen Zahlen machen aus der Not eines Clubs eine Geschichte für den ganzen Sektor. Laut NTIA-Bericht zur britischen Nachtökonomie 2026 hat Großbritannien in rund vier Jahren etwa 37 % seiner Nachtclubs verloren und ist von rund 1.700 aktiven Clubs 2013 auf weniger als 787 bis 2024 gefallen. Allein im letzten Jahr lag der Nettorückgang spät geöffneter Lokale bei 4,1 %, womit der Spätnacht-Sektor rund 28,2 % kleiner ist als im März 2020.

Das ist keine Nischenökonomie, die leise zusammenbricht. Laut demselben NTIA-Bericht erzeugte die nächtliche Kulturökonomie rund 43 Milliarden Pfund an Ausgaben und beschäftigte mehr als 2 Millionen Menschen, verlor aber zwischen Anfang 2024 und Herbst 2025 schätzungsweise 74.000 Stellen. Berlin, die Stadt, die die ganze Szene für eine Festung hält, bleibt nicht verschont: laut Branchenumfragen hat fast die Hälfte ihrer Clubs eine Schließung erwogen, in die Enge getrieben von steigenden Kosten, Inflation, veränderten Gewohnheiten und dem stetigen Druck von Bebauung und Gentrifizierung.

Erschwinglichkeit war das Prinzip des Ankali. 2026 wurde sie zu seiner offenen Flanke.

Warum gehen die Leute anders aus?

Die Faktoren türmen sich übereinander. Da ist der lange Nachhall von COVID, die zerbrochenen Gewohnheiten und Budgets, die sich nie ganz erholt haben. Da ist eine anhaltende Kosteninflation, die Miete, Energie, Sicherheit und Gagen auf einmal trifft. Da ist der Druck der Lebenshaltungskosten auf jene, die früher einen Freitag füllten. Und da ist ein echter Wandel im Ausgehen: weniger regelmäßige Clubabende pro Woche, mehr Geld zurückgelegt für größere, seltenere Anlässe. Ein Modell, das auf verlässlichem Andrang unter der Woche und am Wochenende beruht, bricht, wenn der Andrang zur Gelegenheitssache wird.

Und dann ist da der Grund und Boden. Clubs stehen auf Immobilien, die Entwickler wollen, und Gentrifizierung verwandelt ein Lagerhausviertel in Wohnungen, die sich über den Bass beschweren. Der Immobiliendruck ist der stille Killer hinter vielen dieser Schließungen, der, dem kein Notfall-Shop davonläuft.

Ist das nur ein britisches und Berliner Problem?

Nein, und genau das ist der Punkt. Im selben Monat, in dem das Ankali Alarm schlug, schloss das One O One in Clermont-Ferrand nach 15 Jahren. Wochen später machte das Headquarters in Singapur nach einem Jahrzehnt dicht und markierte das Ende mit einem letzten 10-Stunden-Rave am 30. Mai 2026. Andere Städte, andere Szenen, dieselbe Rechnung. Wenn ein Club in Prag, ein Club in der französischen Provinz und ein Club in Singapur in einer einzigen Saison am Ende sind, ist die Ursache strukturell, nicht lokal.