O que está mesmo a acontecer aos clubs underground em 2026?

O padrão já não é anedótico. Em abril de 2026, o Ankali, uma das salas underground mais respeitadas de Praga, anunciou aos seguidores no Instagram que estava «à beira de fechar». A causa que apontou não foi um escândalo, nem uma queixa de ruído, nem um arrendamento perdido. Foi a aritmética: «receitas bastante mais baixas, devido a uma afluência em queda e irregular, somadas a custos que não param de subir». O club deve vários meses de renda, mais dinheiro a fornecedores locais e a amigos que o mantiveram à tona.

O Ankali importa aqui justamente porque fez tudo bem. Abriu em 2017 numa antiga fábrica de sabão no bairro de Vršovice, a leste de Praga, construiu uma reputação séria e manteve os bilhetes em torno de 12 libras desde 2018, uma escolha deliberada para continuar acessível enquanto o resto da noite encarecia. A acessibilidade era o princípio. Em 2026 tornou-se a fenda à vista.

Qual é a dimensão do cerco estrutural?

Os números britânicos transformam a aflição de um club numa história de setor inteiro. Segundo o relatório da NTIA sobre a economia noturna do Reino Unido em 2026, a Grã-Bretanha perdeu cerca de 37 % das suas discotecas em cerca de quatro anos, caindo de cerca de 1.700 clubs ativos em 2013 para menos de 787 em 2024. Só no último ano houve uma queda líquida de 4,1 % dos espaços abertos até tarde, o que deixa o setor da noite profunda cerca de 28,2 % mais pequeno do que em março de 2020.

Não é uma economia de nicho a desabar em silêncio. Segundo o mesmo relatório da NTIA, a economia cultural noturna gerou cerca de 43 mil milhões de libras em despesa e empregava mais de 2 milhões de pessoas, e ainda assim perdeu cerca de 74.000 postos entre o início de 2024 e o outono de 2025. Berlim, a cidade que toda a cena tem por fortaleza, não escapa: segundo inquéritos do setor, quase metade dos seus clubs ponderou fechar, sufocada pela subida de custos, pela inflação, pela mudança de hábitos e pela pressão constante da promoção imobiliária e da gentrificação.

A acessibilidade era o princípio do Ankali. Em 2026 tornou-se a sua fenda à vista.

Porque é que as pessoas saem de outra maneira?

Os fatores acumulam-se. Há o longo rasto do COVID, esses hábitos e essas contas partidos que nunca se recompuseram de todo. Há uma inflação de custos prolongada que atinge de uma só vez a renda, a energia, a segurança e os cachês. Há a pressão do custo de vida sobre quem antes enchia uma sexta-feira. E há uma mudança real na forma de sair: menos noites de club semanais e fixas, mais dinheiro guardado para encontros maiores e mais raros. Um modelo construído sobre uma afluência fiável a meio da semana e ao fim de semana parte-se quando a afluência passa a ser coisa de vez em quando.

E depois há o terreno. Os clubs ocupam imóveis que os promotores cobiçam, e a gentrificação transforma um bairro de armazéns em apartamentos que se queixam dos graves. A pressão imobiliária é o assassino silencioso por trás de muitos destes encerramentos, aquele que nenhuma loja de emergência consegue despistar.

É só um problema britânico e berlinense?

Não, e é esse o ponto. No mesmo mês em que o Ankali deu o alarme, o One O One de Clermont-Ferrand fechou ao fim de 15 anos. Semanas depois, o Headquarters de Singapura baixou a porta após uma década, marcando o fim com uma última rave de 10 horas a 30 de maio de 2026. Cidades diferentes, cenas diferentes, a mesma aritmética. Quando um club de Praga, um club do centro de França e um club de Singapura ficam todos sem caminho numa só temporada, a causa é estrutural, não local.