Lo más valioso que un productor joven puede tener ahora mismo no es un disco. Es un clip: un muro de manos grabado con el móvil que se alza, un drop que pega, diez mil personas que parecen volverse locas con tu tema. Ese clip es lo que los bookers scrollean y lo que los sellos persiguen. Así que toda una oleada de productores dejó de esperar a merecerse uno y empezó a fabricarlo, montando su propia música sobre imágenes del público de DJ consagrados y dejando que internet imagine el resto. La cabina solía ser donde te ganabas el respeto. Ahora es el timeline, y el timeline se puede falsear.

¿Cómo funciona en realidad el falso cosign?

La jugada básica es de una sencillez casi insultante. Coges imágenes de un DJ grande tocando ante una sala hirviendo, montas tu propio tema encima, lo publicas, y los comentarios rellenan una historia que nunca viviste: que tu música está explotando, que sonó ante miles de personas, que alguien que importa te respalda. No hace falta afirmar nada en voz alta. El público miente por ti.

Alex Pall de The Chainsmokers sacó a la luz la práctica en una nota de LinkedIn a principios de enero, y su lectura cortaba por los dos lados. La llamó «kind of genius, kind of dishonest, but just really interesting to watch», describiendo el truco como «just someone pasting their song over a clip and letting the internet fill in the rest». Luego soltó la pregunta de verdad: «If it's that easy to fake momentum, then what does 'support' even mean anymore?»

¿Cuándo se pasa de tomar prestado un público a robar una cara?

El truco del montaje tiene una prima mucho más fea, y deadmau5 se la encontró de frente. El 11 de febrero se despertó con la story de Instagram de un DJ desconocido en la que aparecía un clip fabricado donde él respaldaba personalmente la música de ese productor. Era, en sus palabras, «fully AI-generated, voice wasn't quite 100% but pretty damn convincing». Su veredicto fue más corto: «Fucking scary as fuck.» Se negó a nombrar al productor, diciendo que no tenía ningún interés en promocionarlo, y subrayó que solo respalda el trabajo de otros artistas «in an authentic way during a stream or interview piece».

If it's that easy to fake momentum, then what does support even mean anymore?

Ahí está todo el espectro en dos historias. En un extremo, un público prestado y una bonita mentira por omisión. En el otro, un ser humano fabricado de cero diciendo palabras que nunca dijo. Ambos funcionan con el mismo combustible: una escena que hoy trata la prueba viral como el billete de entrada.

¿Por qué es tan fácil engañar a toda la industria?

Porque la industria reconstruyó su A&R en torno a la mismísima señal que estos fakes falsifican. Lawrence Jones, de Mutual Friends, calcula que la promo en vídeo ha pasado del 15 al 20 por ciento de la estrategia de marketing de un artista a cerca del 80 por ciento desde 2015. Martin Kandja Kabamba, de NOAB London, es directo sobre el listón: los sellos validan ahora a partir de la fuerza de clips sociales que muestran «reactions», y puede hacer falta más de 10 millones de visitas para ganarse atención seria. Cuando la puerta es un contador de visitas, alguien acabará falsificando el contador de visitas.

El andamiaje legal corre detrás para ponerse al día. Dina LaPolt, abogada de deadmau5, impulsa la NO FAKES Act, siglas de Nurture Originals, Foster Art, and Keep Entertainment Safe, un proyecto de ley bipartidista cosignado por senadores entre ellos Blackburn, Coons, Tillis y Klobuchar y representantes entre ellos Salazar, Dean, Moran y Balint. Convertiría la voz y la imagen de un artista en algo que controla y puede defender, ese derecho a la réplica digital que deadmau5 buscaba cuando dijo que los artistas «need to be in control of our own faces, voices, music».