Come si prototipa uno strumento a griglia per niente?

Si saccheggia una scatola di giocattoli. Prima che Push fosse l'elegante lastra nera che vive sopra metà dei laptop di qualsiasi camerino, era un mucchio di Lego. Il responsabile hardware di Ableton, Jesse Terry, ha costruito il primo mock-up funzionante segando controller che già possedeva e incollando i pulsanti che voleva su mattoncini Lego. L'obiettivo era velocità e zero impegno. Niente era incollato per sempre, quindi niente era una decisione che non potesse rivedere il mattino dopo.

Le viscere erano in prestito. La sezione di pad, quella che è diventata la firma di Push, era un Novation Launchpad. Le manopole e i fader che affiancano i pad arrivavano da un Novation Remote SL Compact, e i Lego erano il telaio che teneva quei controlli laterali nella posizione che Terry stava testando quella settimana.

"Il prototipo Lego è passato per moltissime fasi di spostamento dei pulsanti. Era giocoso e non permanente", ha raccontato Terry al Powerhouse Museum.

Perché conta un mock-up di mattoncini?

Perché la disposizione è lo strumento. Un controller a griglia vive o muore in base a dove cadono le mani, e lo scopri solo spostando le cose e suonando. Il cartone e i Lego hanno lasciato Terry inseguire la sensazione invece della scheda tecnica. Ha raccontato di aver tagliato un mucchio di altri prodotti e campionato le parti che voleva, lo stesso istinto che un producer porta a un sampler, applicato all'hardware. È questo approccio usa-e-getta che spiega perché, all'uscita nel 2013, Push sembrava già risolto: l'ergonomia era stata discussa nella plastica molto prima di stampare un solo stampo.

C'è anche un'idea più silenziosa lì dentro. Terry parla delle piccole variazioni umane "fuori dalla griglia" che danno anima alla musica, e Push è stato progettato per conservare un po' di quella libertà invece di quantizzare tutto in una scatola rigida. La fase Lego è dove quella filosofia è diventata fisica.

Perché ora è in un museo?

Perché è un vero reperto di come si fa la musica elettronica moderna. Il Powerhouse Museum di Sydney, la grande istituzione australiana di design e tecnologia, ha acquisito uno dei due soli prototipi sopravvissuti del Push e ha filmato Terry mentre ne ripercorre le origini. Un apparecchio di Lego incollato che entra in una collezione nazionale accanto a strumenti storici è un segnale onesto di quanto sia diventato centrale il binomio laptop-e-griglia nel modo in cui i dischi si costruiscono oggi.