Amelie Lens ha comprato una casa a sua nonna?

Sì. Amelie Lens, la DJ belga diventata una delle artiste techno che hanno segnato il decennio, ha comprato una casa alla nonna che la crebbe, la stessa con cui da bambina divideva una casa popolare. È esattamente quel momento in cui il cerchio si chiude che l'underground può celebrare di rado: la bambina che perse la madre a cinque anni e crebbe in una casa popolare ora, dalla cima del cartellone, restituisce le chiavi alla donna che l'ha cresciuta.

Cosa è successo ad Amelie Lens da bambina?

Prima dei palasport esauriti e dei festival da headliner, c'era una bambina di cinque anni che ha perso la madre. Lens non ha mai nascosto da dove viene: a cinque anni il suo mondo è andato in pezzi, sua madre è morta, e sua nonna l'ha presa con sé e cresciuta come una figlia. Vivevano in una casa popolare. Quella nonna, con le sue stesse parole, è diventata tutto il suo mondo.

Non è l'origine che immagineresti dietro una headliner che ogni weekend cambia continente. Lens è nata nel 1990 a Vilvoorde, vicino a Bruxelles. Ha fatto la modella a Parigi, Londra e Milano prima che la musica prendesse il sopravvento, e quando ha iniziato a mettere dischi si esibiva con il nome Renée: quello della madre scomparsa. L'omaggio c'era fin dalla primissima data, molto prima che fuori dal Belgio qualcuno sapesse chi fosse.

Chi è la nonna che i fan della techno già conoscono?

Se segui Lens, hai già incontrato sua nonna. Oggi over ottanta, è stata filmata mentre ballava in prima fila a Pukkelpop mentre la nipote suonava, raggiante davanti a un muro di techno che ammette serenamente di non capire. Lens ha raccontato di averle regalato un tablet per restare in contatto durante i tour, e dei commenti impassibili della nonna sotto le sue foto su Instagram. Non è un elemento di contorno. È la persona che l'ha cresciuta, e Lens ne parla come della figura più importante della sua vita.

«È diventata tutto il mio mondo.» Una carriera costruita a 140 BPM, che oggi compra una casa alla nonna che la crebbe in una casa popolare.

Perché questa storia conta adesso?

Lens è al suo apice. Nel 2026 è in tour con AURA, un nuovo ambizioso spettacolo dal vivo, pubblica con Sony e fa tutto questo con una figlia piccola, nata a fine 2023. Comprare ora una casa alla nonna, dalla cima del cartellone, suona diverso in una scena che sembra sempre più muoversi a soldi di famiglia e contatti del settore. La techno fa ancora stelle di ragazze partite dal nulla, e a volte restituiscono tutto, fino all'ultimo mazzo di chiavi.