Di solito i festival non muoiono alle 9:25 del mattino. Il Music On di Marco Carola lo ha fatto, il 9 maggio 2026, con 20.000 biglietti venduti e i cancelli previsti per mezzogiorno. Il motivo non era la lineup, il meteo o i soldi. Era una tenda, e una pratica che nessuno ha chiuso in tempo.

Cosa è andato storto davvero?

Il permesso c'era. Music On lo ha ricevuto il 16 marzo. Un giorno dopo, il 17 marzo, il promoter ha comunicato al comune di volere un'altra struttura: una tenda rotonda, senza i pilastri di sostegno che ostacolavano la visuale nella versione originale. In pratica, una sala molto migliore per un rave da 20.000 persone. Sul piano burocratico, una cosa nuova da approvare.

Quell'approvazione non è mai arrivata in una forma utilizzabile. L'agenzia ambientale di Amsterdam doveva dare una valutazione di sicurezza sulla nuova tenda e, il 5 maggio, a quattro giorni dall'evento, ha comunicato alla città di non poterne rilasciare una positiva. Senza un verdetto di sicurezza pulito sulla struttura in cui la gente sarebbe stata davvero, il sindaco ha revocato il permesso la mattina stessa dello show.

Di chi è la colpa del ritardo?

È qui che diventa scomodo per tutti. Secondo l'autopsia di NL Times, la città ha inviato mail di sollecito il 13, 23 e 30 aprile e di nuovo il 4 maggio, chiedendo risposte dopo che il promoter aveva detto di non aver ancora ricevuto nulla. Letta in un modo, è un promoter in attesa di un'agenzia lenta. Letta in un altro, sono settimane di segnali d'allarme prima che un verdetto negativo arrivasse a quattro giorni dalla fine.

Il comunicato di Music On la inquadra come un crollo del sistema: la città ha chiesto documenti aggiuntivi il 25 marzo, non ha sollevato alcuna obiezione di sostanza fino al 6 maggio, poi è passata da un "tutto in ordine" il giorno prima a un permesso morto poche ore prima dell'apertura. Il promoter ha parlato di "un sistema che ha tradito tutti".

Conferma il giorno prima che è tutto in ordine, poi revoca poche ore prima dei cancelli. È questo lo scarto contro cui i promoter devono ora assicurarsi.

Il tribunale ha cambiato qualcosa?

No. Music On ha presentato un ricorso d'urgenza e ha perso. Il tribunale ha stabilito che il sindaco detiene un potere discrezionale sulla sicurezza pubblica ed era legittimato a basarsi sul parere negativo dell'agenzia ambientale come motivo per dubitare della tenda. Punto cruciale, il tribunale non ha deciso di per sé se la tenda fosse sicura. Ha solo deciso che al sindaco era consentito agire sulla base del parere che aveva.

Per chi ha comprato il biglietto l'atterraggio è morbido: i biglietti restano validi per la prossima edizione amsterdamese, oppure si può chiedere il rimborso.