La guerra dei formati e finita ed e successa la cosa piu strana: hanno vinto entrambe le parti, e nessuna usa il trofeo.

I numeri di fine 2025 della RIAA fissano i ricavi del vinile negli Stati Uniti a 1,04 miliardi di dollari, in crescita del 9,3 per cento. E il 19o anno consecutivo di crescita e la prima volta che il formato supera il miliardo dal 1983, quando il disco valeva ancora quasi meta di tutti i ricavi della musica registrata. Il vinile ha mosso 46,8 milioni di unita contro 29,5 milioni di CD, oltre il triplo dei ricavi, e gli Stati Uniti da soli valgono oggi quasi meta del valore mondiale del formato. Su ogni classifica, il vinile ha vinto.

Se il vinile ha vinto, perche non lo suona nessuno ?

Perche i dischi in realta non vengono suonati. Gli analisti del settore stimano che circa il 40 per cento di chi compra dischi negli Stati Uniti non abbia nulla su cui ascoltarli. L'album e diventato in silenzio un oggetto: un poster che puoi tenere in mano, un segno di appartenenza, un arredo che ruoti con le stagioni. E un'ottima ragione per spendere soldi, ma non e il romanticismo che il ritorno del vinile vende a se stesso. Il racconto e lo scavare tra le casse e i bassi caldi. La realta, per una grossa fetta di acquirenti, e una busta sigillata su uno scaffale.

Ora guarda l'altro capo della stessa cultura. Entra in un qualsiasi club del pianeta e osserva la consolle. La stragrande maggioranza dei DJ in attivita suona da una chiavetta USB collegata a un CDJ. Chi compra i dischi per lo piu non li suona, e chi suona per vivere per lo piu non li compra. La guerra dei formati non ha prodotto un vincitore. Ha prodotto due stanze separate che non si parlano piu.

La cultura del solo vinile fa ancora selezione all'ingresso ?

E qui che la nostalgia calda si raffredda in fretta. Le uscite solo in vinile, dischi stampati senza alcuna versione digitale, riaccendono di continuo l'accusa di elitarismo, e il conto non e affatto sottile. Un EP si aggira sulle 10 sterline, il doppio o il triplo del prezzo digitale, e le stampe limitate si rivendono su Discogs a diverse volte tanto. Per un ventiduenne che cerca di mettere insieme una borsa di dischi con un budget risicato, in una citta dove l'affitto si mangia gia quasi tutto lo stipendio, una politica solo vinile non e curatela. E un cordone di velluto.

I figli di papa sono la morte della cultura, sbotta il capo di un'etichetta. La ricchezza rende disuguale il campo da gioco.

I titolari delle etichette sentono loro stessi la contraddizione. Uno ammette che c'e una componente selettiva, che chiedere 10 sterline e in qualche misura esclusivo, pur sostenendo la tesi opposta: quando la musica diventa per tutti, e anche per nessuno in particolare, e nessuno paga per cio che non considera prezioso. Sono vere entrambe le cose, ed e esattamente per questo che la battaglia non finisce mai. Il compromesso raggiunto da alcune etichette, prima il vinile e poi un'uscita digitale una volta esaurita la stampa, e l'unica risposta onesta sul tavolo: premiare il collezionista senza sbarrare la porta al ragazzo al verde che sa davvero far muovere una sala.

Allora chi ha vinto davvero la guerra dei formati ?

Nessuno, ed e questa la conclusione utile. Il vinile ha vinto i ricavi e il romanticismo. L'USB ha vinto la pista. Il collezionista e il DJ in attivita sono ormai due persone diverse con due rapporti diversi con la stessa musica, e fingere il contrario e esattamente il modo in cui l'elitarismo continua a rigenerarsi. Il bancone del negozio di dischi e il CDJ sono entrambi legittimi. Il danno arriva solo quando uno viene usato per decidere chi conta come autentico.