18 Jahre lang richteten die tiefsten Minimal-Köpfe des Planeten ihren Kalender auf einen einzigen Streifen rumänischen Sandes aus. Jetzt verlässt das Ritual sein Zuhause. Sunwaves hat bestätigt, dass SW35, ausgetragen vom 1. bis 5. Mai 2025 in Mamaia Nord, die letzte Ausgabe an Rumäniens Schwarzmeerküste war, und das Team verlegt das Ganze über die Grenzen.

Das ist kein kleines Festival, das umzieht. Das ist das spirituelle Hauptquartier des Rominimal, jenes langsamen, hypnotischen Marathon-Sessions-Sounds, den Raresh, Rhadoo und Petre Inspirescu zu einem globalen Exportgut gemacht haben, das jetzt seinen Sand zusammenpackt und losgeht.

Warum verlässt Sunwaves Rumänien?

Die Veranstalter beschönigten nichts. "Unfortunately things are the way that they are and it's out of our control", schrieben sie und verwiesen auf die Bedingungen, das Event zu Hause auf die Beine zu stellen. Stammgäste beschreiben seit Jahren eine starke Polizeipräsenz rund um das Gelände, und die Mitteilung liest sich wie das Ende eines langen, verlorenen Kampfes gegen die Logistik, einen fünftägigen Rave von der Dämmerung bis zum Morgengrauen an einem öffentlichen Strand zu veranstalten.

Was sie sich weigerten zuzulassen, war, dass es nach einem Bruch mit dem Publikum klingt. "Our love for our country and our local audience will always be part of #SW", schrieb das Team. "We'll meet like we did before on various continents, in countries that share our values, in places where our community is treated with respect."

"We'll meet like we did before on various continents, in countries that share our values, in places where our community is treated with respect."

Wohin geht Sunwaves jetzt?

Die Antwort kam schnell: SW36 landete in Roquetas de Mar an der Küste von Almería im Süden Spaniens, vom 4. bis 8. September 2025. Gleiche Blaupause, anderes Meer. Fünf Tage, mehr als 50 Künstler, die Marathon-b2b-Sessions, die sich bis ins Tageslicht ziehen, jetzt unter mediterranen Palmen statt im Schwarzmeerwind. Der rumänische Abschied 2025 trug bereits das Lineup, das dir sagt, was diese Szene ausmacht: Ricardo Villalobos, Sonja Moonear, Seth Troxler, tINI, Priku und Praslea, unter anderen.

Die offene Frage ist, ob der Zauber die Musik war oder der Ort. Sunwaves war nie nur ein Booking-Zettel. Es war Mamaia um 6 Uhr morgens, ein bestimmtes Licht, ein bestimmter Sand, ein Publikum, das dafür anreiste. Das nach Spanien zu übertragen ist eine echte Wette: die Wette, dass Rominimal ein Sound ist, den man in ein Flightcase packen kann, und nicht etwas, das nur an einem Strand passiert.