Pendant 18 ans, les têtes les plus pointues du minimal sur la planète ont braqué leur calendrier sur une seule étendue de sable roumain. Aujourd'hui, le rituel quitte la maison. Sunwaves a confirmé que SW35, tenu du 1er au 5 mai 2025 à Mamaia Nord, était la dernière édition montée sur la côte roumaine de la mer Noire, et l'équipe déplace tout au-delà des frontières.
Il ne s'agit pas d'un petit festival qui change d'adresse. C'est le quartier général spirituel du rominimal, ce son lent, hypnotique, fait de sessions marathon que Raresh, Rhadoo et Petre Inspirescu ont transformé en produit d'exportation mondial, qui ramasse son sable et s'en va.
Pourquoi Sunwaves quitte-t-il la Roumanie ?
Les organisateurs n'ont rien enjolivé. "Unfortunately things are the way that they are and it's out of our control", ont-ils écrit, en pointant les conditions dans lesquelles monter l'événement chez eux. Les habitués décrivent depuis des années une forte présence policière autour du site, et le communiqué se lit comme la fin d'un long combat perdu contre la logistique d'une rave de cinq jours, du crépuscule à l'aube, sur une plage publique.
Ce qu'ils ont refusé, c'est de faire passer ça pour une rupture avec le public. "Our love for our country and our local audience will always be part of #SW", a écrit l'équipe. "We'll meet like we did before on various continents, in countries that share our values, in places where our community is treated with respect."
"We'll meet like we did before on various continents, in countries that share our values, in places where our community is treated with respect."
Où va Sunwaves maintenant ?
La réponse est tombée vite : SW36 a atterri à Roquetas de Mar, sur la côte d'Almería dans le sud de l'Espagne, du 4 au 8 septembre 2025. Même schéma, autre mer. Cinq jours, plus de 50 artistes, les sessions marathon en b2b qui s'étirent jusqu'au plein jour, désormais sous les palmiers méditerranéens plutôt que sous le vent de la mer Noire. L'adieu roumain de 2025 portait lui-même le line-up qui dit ce qu'est cette scène : Ricardo Villalobos, Sonja Moonear, Seth Troxler, tINI, Priku et Praslea, entre autres.
La question ouverte, c'est de savoir si la magie tenait à la musique ou au lieu. Sunwaves n'a jamais été qu'une simple feuille de bookings. C'était Mamaia à 6h du matin, une lumière précise, un sable précis, un public qui voyageait pour ça. Transposer ça en Espagne, c'est un vrai pari : celui que le rominimal est un son qu'on peut ranger dans un flight case, et non une chose qui n'arrive que sur une seule plage.
