Per 18 anni le teste più profonde del minimal del pianeta hanno puntato il loro calendario su un'unica striscia di sabbia rumena. Ora il rituale lascia casa. Sunwaves ha confermato che SW35, tenutosi dal 1° al 5 maggio 2025 a Mamaia Nord, è stata l'ultima edizione allestita sulla costa rumena del Mar Nero, e il team sposta tutto oltre i confini.

Non è un piccolo festival che cambia indirizzo. È il quartier generale spirituale del rominimal, quel suono lento, ipnotico, fatto di sessioni maratona che Raresh, Rhadoo e Petre Inspirescu hanno trasformato in un prodotto d'esportazione globale, che raccoglie la sua sabbia e si mette in cammino.

Perché Sunwaves lascia la Romania?

Gli organizzatori non l'hanno addolcita. "Unfortunately things are the way that they are and it's out of our control", hanno scritto, indicando le condizioni per allestire l'evento a casa. Gli habitué da anni descrivono una forte presenza della polizia attorno al sito, e il comunicato si legge come la fine di una lunga battaglia persa contro la logistica di montare un rave di cinque giorni, dal tramonto all'alba, su una spiaggia pubblica.

Ciò che si sono rifiutati di fare è stato lasciare che suonasse come una rottura con il pubblico. "Our love for our country and our local audience will always be part of #SW", ha scritto il team. "We'll meet like we did before on various continents, in countries that share our values, in places where our community is treated with respect."

"We'll meet like we did before on various continents, in countries that share our values, in places where our community is treated with respect."

Dove va Sunwaves adesso?

La risposta è arrivata in fretta: SW36 è atterrato a Roquetas de Mar, sulla costa di Almería nel sud della Spagna, dal 4 all'8 settembre 2025. Stesso schema, mare diverso. Cinque giorni, oltre 50 artisti, le sessioni maratona in b2b che si allungano fino alla luce del giorno, ora sotto le palme mediterranee invece che sotto il vento del Mar Nero. Il congedo rumeno del 2025 portava già la lineup che ti dice cos'è questa scena: Ricardo Villalobos, Sonja Moonear, Seth Troxler, tINI, Priku e Praslea, tra gli altri.

La domanda aperta è se la magia fosse la musica o il luogo. Sunwaves non è mai stato solo un foglio di booking. Era Mamaia alle 6 del mattino, una luce precisa, una sabbia precisa, un pubblico che viaggiava per questo. Trasferirlo in Spagna è una vera scommessa: quella che il rominimal sia un suono che puoi mettere in un flight case, e non una cosa che accade solo su una spiaggia.